陈慕山坐上了尤曼灵派去接他的车，车开出了出阳山区，又开了两里地，进入玉窝县城。就快要过年了，城乡结合部上赶山的人聚集在江边市场，赶在年前买卖最后一批山货，陈慕山摇下车窗，看见了黄昏下浮光灿烂的大洇江，江上禁渔，看不到一条船，干净的水面等待着边境的日月星辰。
“很怀念吧。”司机和他攀谈。
陈慕山把帽子翻起来带上，抱着手臂窝进后座，没有交谈的意思。
司机并没有介意他抗拒沟通的样子，“坐过牢又不是一辈子都毁了，看你还这么年轻，不要灰心。尤姐是个好老板，跟她干有的是前途。”
陈慕山拉开拉链，露出脖子，“这种人有前途吗？”
他指了指脖子上那一圈旧疤痕，司机从后视镜里看了一眼，欲言又止。
“我是比人玩剩下的。”
陈慕山说完对着后视镜笑了笑，拉下帽沿开始睡觉，司机果然握紧了方向盘，不再出声。
车子平稳地驶入县城中心区域，快要停下的时候，陈慕山听到了钟楼的钟声，共敲八下。他听完最后一声，才睁开眼睛。夜幕降临的县城霓虹光幽冷，常绿的植被凌乱地掩映其中，失去了翠色，像一道又一道的灰黑色的影子，贴在建筑物的墙壁上。
陈慕山下车，大江南的经理吴凡已经在等他。
“尤姐打过招呼了，先带你去住的地方。”
“几人间？”
吴凡笑笑，“普通员工都是四人间，不过你这个房间，暂时只有你一个人，房间带一个卫生间，热水供应到晚上十二点，如果你上钟的太晚，客房又没满的话，你也可以用客房里的卫生间。但是用过之后，要按照门店卫生标准收拾干净。”
“诶。”
陈慕山叫住在前面边走边说话的吴凡，“有烟抽吗？”
“上班时间，员工禁止抽烟。”
“我问现在有烟抽吗？”
“有，大堂里按正价购买。”
陈慕山搜遍搜出一张十元的纸币，和两个钢镚。
“哈德门现在一包多少钱。”
“这种死人烟不卖。”
陈慕山举着钱笑笑，“行。”
他说完把钱揣回衣兜，跟着吴凡走进员工宿舍楼，楼上