一大早,张奶奶就从床上爬了起来，还特意翻出来她早年亲手做的一件秋香色棉袄——
棉袄的面是男人临终前拖着病重的身子亲自去给她扯的布，塞给她时，还难得的红了脸,愧疚的说娶了她之后,也没让她跟着过上一天好日子,净是拖累她了。
又回想第一次见面时,说她那会儿就是穿着件这个色的袄子，那会儿她就是灰白天空下，最亮眼的一抹颜色——
秋香色虽然老气了些,却胜在她手巧,绣的干枝梅从腰身延伸到胸前，又开出绚烂的花，他看了第一眼,就晃了眼睛,觉得这是谁家的丫头,腰肢细细的,胸脯鼓鼓的，让人瞧一眼，就觉得心口发热。
后来才知道，是他们家绣娘的小女儿。现在绣娘老了，做不动了,就推荐了自己这闺女接了手里的差事。
本来就是个绣娘家的姑娘和大家少爷偶然相遇的俗套故事,张奶奶那会儿可是丝毫没指望过能攀上自家少东家。只是谁也没有想到，战火很快烧过来,少爷家的万贯家业也是毁于一旦,最后落得一穷二白,和她这个小绣娘，也没什么区别了。
好在有失必有得，几番遭遇之后，她倒是得到了那个让他第一眼就心动的小绣娘，却已经是穷到连套嫁衣都没能让他的小绣娘穿上，等这件袄子做成了，她还一次也没能穿上给自己少爷看看呢，他就闭眼走了。
那之后张奶奶就把袄子收了起来，想老头子时，就拿出来看一下——
男人走的时候，还年轻着呢，他们俩的孩子也才两岁多点儿，都说寡妇门前是非多，为了把两人的儿子拉扯大，张奶奶正经受了不少委屈。
白天还能忍着，晚上时哄睡儿子，就会抱着这件袄子默默流泪。等第二天起来，又会把袄子收起来，好像那样，就有了继续活下去的动力……
少爷离开的这些年，不管遇见作难的或者开心的，张奶奶都会拿出来，对着袄子絮叨一会儿，这么多年了，袄子还是和新的一样，她却已经老了。就是她的绣花手艺，也和人似的，变得不中用了。
毕竟这个时代，好多人都觉得，机器里出来的东西是好的，至于说她刺绣的手艺几乎等同于没有用得着的地方了，也就平常给孙子孙女做衣服时，绣上一朵花，或者绣个小老虎……
好在，儿子