解放前，他的爷爷就是走街串巷的小货郎，后来爷爷用三块银元换来了小脚奶奶。他俩一共生育三个男娃，一个夭折，一个饿死，第三个娃子长大成人之后接替爷爷的班，也成了一个挑货做买卖的小货郎。
爷爷奶奶相继去世，男娃无可依靠，只有每日挑着担子风里来雨里去，勤俭度日。还算不错，依靠卖货的收入日积月攒，他终于在四十岁时，娶上媳妇，延续香火。
挑了一辈子担子，他从小货郎也渐渐变成老货郎，最终因为年老体弱，再加上多年操持积劳成病，他不得不把担子交到刚满十七岁的孩子手中。不久，他便撒手离去。
孩子刚下学不久，单纯青涩，不知如何与人交往，对做买卖更是一无所知。母亲终日深居简出，也不肯抛头露面。虽说孩子接过货郎的营生，也出去兜兜转转，但没见几个回头子。
娘俩只有依靠父亲留下的积蓄过活，只有出钱，不见进钱，“坐吃山空，立地吃陷”的道理娘俩都懂，可是谁也无力改变现状。
一个清早，母亲终于爆发了：“当年你爷爷用一个货郎担子养活了你奶奶和你父亲，后来你父亲也是用同样的方法养家糊口，现在怎么到了你这里，就不得营生了？”
“妈，俺也出去吆喝，也去叫卖，可是人家总是不来买俺的东西，俺也没办法……”孩子不敢正视母亲的眼睛，他盯着自己脚上磨损的布鞋。
“咋叫没办法？你爹，你爸怎么有办法，你要使使脑子！”
“妈，俺想干别的营生，俺觉得自己不适合卖东西……”孩子终于说出憋在心里的真实想法。
“你不做货郎，你能干啥？”母亲的眼光更加严厉：“文不能文，武不能武，你有什么能耐？”
“妈，俺想去……”
“啥也别想了，你赶紧去卖货去吧！”
母亲从笸箩里拿出好几双厚实的鞋垫：“天冷了，俺自己动手缝的鞋垫可是讨喜的很。以前你父亲在世的时候，只要到了冬寒天，一天准能卖出去好几十双呢!”
“昨天你放的鞋垫一双也没卖，今天不用再放了，放了也是白放。”儿子没好气的嘟啷几句。
“告诉你，要使着脑筋卖货，你咋一脑袋浆糊！”
孩子