她说完转身推开了204的门，扑面而来的潮味令她皱眉。
楼下的水流声也停了，陈慕山端着盆子上楼，打开房间里有白炽灯，但灯管儿“却是坏的，闪了两下迅速灭了。
陈慕山抹黑把易秋买给他的洗漱用品一股脑放进卫生间。
打开热水，洗了一把脸，出来以后，拣在靠门的下铺坐下，看了一眼仍然站在床边的易秋。
“来都来了，坐会……。”
卫生间的门开着，大门也开着，穿堂风猛吹起来，撩动易秋的头发，陈慕山则开始咳嗽。
他一咳起来两块肩胛骨就耸凸起来，呕心吐肺越咳越厉害，咳到最后甚至连眼睛都有些充血。
“不好意思。”
他抹了一把脸，垂下手不再出声。
“医院我已经给你联系好了，有必要的话，住院治疗。”
陈慕山笑笑，“在医院没意思，还不如想吃什么吃什么，能活几天是几天，反正我也不想活太久。”
他抬起头看着易秋，“活着真的太遭罪了。”
一街之隔的大江南此时吵得厉害。
中年男人喝醉了酒，卡拉OK唱得油腻又难听，但歌词甚好——
随浪随风飘荡
随着一生里的浪
你我在重叠那一刹
顷刻各在一方（粤语歌：《人生何处不相逢》）。
除了声音，连灯光也很吵闹，尤曼灵喜欢八十年代的旧风情，喜欢老式的霓虹灯，装修的时候专门从广州定制灯箱和招牌。十一点一过，县城里的民用灯基本都灭了，大江南的招牌也能照亮整条街。
易秋陈慕山对面的下铺坐下，看着霓虹灯的光在她与陈慕山身上来回逡巡。
“小秋。”
他突然叫了易秋一声。
“如果我跟你说……”
他没说下去，话到一半戛然而止。
“说什么。”
这三个字似乎又给了他勇气，陈慕山抬起头，看向易秋，“如果我跟你说，不跟着你我活不下去，你会怎么想。”
对面的声音依旧平和，“我们已经分开很多年了，你和我都还活着。”
“我那不叫活！”
陈暮山的情绪起了波澜，而对面的人几乎